Experiencia adolescente. Parte 5

Antes de ingresar a la clínica vamos a tomarnos un pequeño recreo. Quiero llevarlos a Brasil en la máquina del tiempo: es el mes de Enero del año 1989. Playa de Copacabana. Ahí estaba yo, reconociendo el terreno y dispuesta (por fin) a sacarme la remera, cosa que jamás me había animado a hacer en Mar del Plata, ciudad en la que residía desde hacía un año. Bueno, en realidad en las arenas de “la feliz” lo hacía, pero cumpliendo un incómodo ritual. A saber: llegaba y disponía mis petates con mucha lentitud al tiempo que “relojeaba” la clase de vecinos que me habían tocado en suerte. Por supuesto, las señoras mayores eran mis favoritas, nada de “muchachos jóvenes” y menos aún de desvergonzadas y curvilíneas féminas en bikini. Una vez instalada, me sacaba la parte de abajo. Este paso no resultaba muy traumático, ya que mis piernas no eran el problema. Después me sentaba, y una vez constatada la ausencia de indiscretas miradas, en un movimiento comparable a la velocidad de un rayo, me despojaba de la remera y me acostaba (en esa época no se usaban los pareos, hoy por hoy los mejores “tapaloquenoqueremosquesevea”). De esta manera, mi panza no lograba vislumbrarse en su real dimensión. De boca arriba volteaba a boca abajo y así toda la tarde, como una especie de pionono humano giraba sobre mí misma una y otra vez. Aunque el sol estuviera rajando la tierra y derritiendo mi negra malla enteriza JAMAS de los JAMASES entraba al mar. A lo sumo una caminata por la orilla para refrescarme los tobillos, siempre con la remera puesta, claro. Ustedes pensarán “pobre chica! Para qué corno iba a la playa?”. La respuesta es sencilla: cuando una recién llega a una ciudad y tiene 16 años, adhiere más que nunca al famoso dicho “donde fueres haz lo que vieres”. Mis nuevas compañeritas eran animales de playa y se me tornaba imposible rechazar las invitaciones en las cuales estaba implícita mi admisión al grupo (para colmo de males eran las más “populares” del colegio. Si miran la foto que adjunto a este relato van a ver una adolescente medianamente normal, más bien de “huesos grandes” como decía mi abuela Elcira. Lo cierto es que nunca estuve cómoda en este envase. Una vez leí en la revista “Uno Mismo” un artículo titulado “La fiebre del cuerpo inadecuado”, la frase se me grabó a fuego, era exactamente lo que yo había sentido siempre: que mi cuerpo no encajaba. Ya sea por ser la más alta de la fila, la más “grandota” o lo que fuere. Mi anhelo era pasar desapercibida, ser menuda e invisible… Pero volvamos a Copacabana… playa nueva, gente nueva!!!. Ahhhhh qué placer! Ausencia absoluta de fisgones!. Nadie me conocía! Yupiiiiiiiiii!. Envalentonada me saqué la remera de pie!. Y así, a pura malla pelada me acerque a la orilla. Eso si que era vida!... el sol dorando mis hombros al tiempo que caminaba…guau! Un dos por uno nunca visto!. Mientras chequeaba la intensidad del oleaje (no sabía ni sé “sortear” olas, ni por arriba ni por abajo, las veces que lo intenté terminé arrastrada al borde y emergiendo con la malla enrollada hasta el ombligo en un topless involuntario) escuché mi nombre: heyyyy Virginia!!!.... Perdón???. No era ni la voz de mi mamá ni la de mi papá! Los únicos mortales en tierra carioca que lo conocían!. Bastó con darme vuelta para ver a un grupo de chicos de un colegio de varones que me conocían de MDP. Hola! Les dije, al tiempo que apresuré la marcha hacia el mar sin medir las consecuencias: podía fenecer arrollada por una ola gigante de Río de Janeiro, pero que me vieran la panza… nunca!
Casi veinte años pasaron de esta anécdota, y la sigo recordando como si fuera hoy. Demasiado tiempo sintiendo esa abismal desconexión entre lo que yo era y lo que quería ser. Toda una vida esperando que el espejo me devolviera una imagen que al menos se acercara a lo que mi mente deseaba. Cuántas veces fantasee con acostarme a dormir y despertarme con el cuerpo soñado. En estas dos décadas lo único que hice fue alejarme todavía más de mi ilusión. Me encargué sistemáticamente de dejarla cada vez más atrás. Vaya uno a saber por qué extraña y maquiavélica jugarreta de mi mente trabajé incansablemente para hacer que mi cuerpo fuese cada vez más y más inadecuado. Una dolorosa paradoja. Una madeja desmadejada, una esquiva punta del ovillo y cientos de intentos fallidos en el camino.
Hoy, por primera vez en mi vida siento que estoy donde tengo que estar. Hay muchas manos ayudándome a “ovillar” (así como lo hacia en mi infancia, cuando mi abuela María me pedía que colaborara con ella). Sé positivamente que lo voy a lograr. Gracias Sergio Erlij, gracias Analía Vázquez, gracias Alejandra Raichuni, gracias Alvaro Casanova, gracias Florencia Medaglia, gracias Graciela Wajner, gracias Silvana Compagnucci, gracias Fernando Temporelli, gracias a todos mis compañeros del grupo CLAVE del CTMR de Bahía Blanca y los del VALE CLAVE del 7 de Septiembre de 2007 en Buenos Aires, gracias Eduardo Montú, gracias Analía Esperón de San Nicolás y sobre todo a usted, Dr. Máximo Ravenna, por ser un iluminado en el fiel sentido de la palabra.